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ITALIA
NE VALE LA PENA

SANTO STEFANO
LIBERI TUTTI
NEL CARCERE SEI I ECENTESCO CHIUSO NEL 1965 FU RECLUSO ANCHE PERTINI, E IN TANTI CI LASCIARONO
LA PELLE. ORA FINALMENTE DIVENTERÀ ALTRO. SIAMO STATI A VEDERE COME VANNO I LAVORI. REPORTAGE
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di Giulia Villoresi

S
ANTO STEFANO (Ventote-
ne). L'ex  carcere borbonico
di Santo Stefano è un mon-
strum, una cosa meraviglio-

sa uscita dalla fantasia di un re reazio-
nario e un architetto progressista. Uno

A sinistra, una vista panoramica del Panopticon
durante i lavori di restauro nell'ex carcere

borbonico dell'isola di Santo Stefano. Sopra, un
sopralluogo delle celle al piano terra

strano sogno di fine Settecento, in cui
si agitano pulsioni umanitarie e puni-
tive, principi illuministi e sanfedisti,
utilitarismo e neoclassicismo. Un luo-
go di bellezza spirituale, dove le idee
apollinee dì rieducazione e redenzione
hanno fatto i conti con la brutalità dei
fatti umani. Il carcere appare come
un'allucinazione sulla cima di Santo
Stefano, uno scoglio di neanche ven-
totto ettari che guarda l'isola di Ven-
totene. Nel 1795 Ferdinando IV di Bor-
bone ne affidò il progetto a un disce-
polo diVanvitelli,Francesco Carpi,che
lo realizzò secondo i principi del car-
cere ideale appena teorizzati da Je-

remy Bentham: una
struttura circolare
dove un solo sorve-
gliante, al centro, può
vedere tutti i detenuti.
E il Panopticon, meta-
fora psicopoliziesca
di un potere onni-
sciente, dove l'asten-

sione dal male dovrebbe sorgere dalla
consapevolezza di essere costante-
mente osservati.Algebramoraleingle-
se, di cui Carpi fornisce un'interpreta-
zione borbonica: un anfiteatro a ma-
troneo la cui pianta ricalca quella del
teatro San Carlo di Napoli; e al centro
del palcoscenico, invece della torre di
sorveglianza, una cappella: non un
secondino, ma Dio osserva i detenuti.
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E da ogni parte, il mare.
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ITALIA
NE VALE LA PENA

TANTI PATRIOTI, UN MANIFESTO
Pensato come bagno penale per crimi-
nali irriducibili, Santo Stefano comin-
ciò ben presto a ospitare dissidenti
politici. La prima ondata dopo la rivo-
luzione napoletana dei 1799, le ultime
col fascismo. Fino alla chiusura nel
1965. Oggi, approdando sull'isola da
uomini liberi, possiamo dire che que-
sto è il carcere più bello del mondo,per
quanto possa essere bello un luogo di
detenzione. Del suo destino si è discus-
so per anni, finché, nel
2016, il governo Renzi ha
stanziato 70 milioni di fon-
di europei per un progetto
di restauro e valorizzazio-
ne. Nel 2020,con la nomina
di Silvia Costa a commis-
sario straordinario, il pro-
getto è partito davvero, e
ora Santo Stefano èpopolata da operai.
Ma non ci si limiterà a musealizzare il
sito: le ricchezze di questo luogo pre-
tendono di più. Chi le ascolta, entra in
stato confusionale. Quinidifica il falco
pellegrino e transita il capodoglio. Qui
giacciono, sul fondale violetto, cinque
navi romane. Qui sono stati imprigio-
nati i patrioti del Risorgimento Set-
tembrini padre e figlio, Giuseppe Poe-
rio e Silvio Spaventa; briganti leggen-
dari come Fra Diavolo, Carmine Croc-
co e Giuseppe Mus olino; il regicida
anarchico Gaetano Bresci; comunisti
e padri costituenti quali Mauro Scoc-
cimarro, Pietro Secchia e Umberto Ter-
racina. E, nella cella numero 36, anche
un futuro presidente della Repubbli-
ca: Sandro Pertini. Intanto, dalla di-
rimpettaia Ventotene, cellula madre e
luogo di confino, usciva clandestina-
mente il testo fondativo dell'Unione
europea, oggi noto come Manifesto di
Ventotene. Da qui l'idea di rendere
questo luogo un polo multifunzionale,
con un telLro di studi europei sulla
pena e una stazione di pratica ambien-
tale, delle residenze d'artista e un
ostello della gioventù.
La domesticazione dell'isola, natu-

ralmente, presenta alcune difficoltà.
Sbarcarvi è tra le più rilevanti. Con
mari agitati l'approdo è tecnicamente
impossibile, o pericoloso, perché San-

MA NON SARÀ
SOLTANTO
UN MUSEO,

LE RICCHEZZE DI
QUESTO LUOGO

MERITANO
MOLTO DI PIÙ
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to Stefano non ha un pon-
tile. E una prateria di posi-
donia oceanica pone vin-
coli ecologici alla sua co-
struzione.

Oggi bisogna saltare, e
poi sperare che all'ora del
ritorno non ci sia libeccio.

Apprendo con una certa delusione che
no, non è mai capitato che qualcuno
abbia dovuto passare la notte qui. Al-
meno, non a memoria di Salvatore. Lui
è da trent'anni il custode in pectore di
Santo Stefano, la conosce palmo a pal-

mo, ne ha ricostruito la storia quando
ancora non c'erano pubblicazioni in
materia e l'ha raccontata a gruppetti
di visitatori, conducendoli in luoghi
che ora, per motivi di sicurezza, non
sono più visitabili. Le sue competenze
non si fermano alla storia. Per esempio,
sa che la roccia grigio-azzurra su cui
abbiamo saltato si chiama riolite. Che
Santo Stefano è più fertile diVentotene,
perché non si è formata per colata pi-
roplastica, ma dal deposito di soffice
cenere. Qui la terra non smette mai di
fruttare: lentisco e mirto in autunno,
cipollotti selvatici a gennaio, narcisi a
maggio, iris a giugno, in estate la gine-
stra e i fiori di cardo. Quando il detenu-
to, scrive Settembrini, sale al carcere
per la «stradetta erta e scabra», è tra-
mortito da questa bellezza: «I campi, il
verde, le erbe e tutto il mare, e tutto il
cielo, e la natura che non dovrà più ri-
vedere». Gli ergastolani meno resisten-
ti, a quel tempo, difficilmente soprav-
vivevano più di un anno. Migliaia di
uomini sono sepolti qui, ma nel picco-
lo cimitero sono rimasti solo trentano-
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1 Luigi Settembrini (1813-1876) ritratto da Vincenzo Montefusco nel carcere di Santo Stefano 2 Un operaio
al lavoro in una cella 3 Silvia Costa (al centro con il caschetto giallo), Commissaria straordinaria incaricata dal governo
per il recupero del carcere di Santo Stefano 4 La mappa del Panopticon 5 La targa che ricorda la prigionia dell'ex
presidente della Repubblica Sandro Pedini 6 II carcere visto dall'alto: sullo sfondo l'isola di Ventotene

ve nomi.E li abbiamo, que-
sti nomi, solo perché all'i-
nizio degli anni Settanta è
capitato qui LuigiVeronel-
li, scrittore, gastronomo e
anarchico che si è preso la
briga di decifrare i cartigli
ancora leggibili sulle croci
e annotare laposizione delle tombe. La
racconta il giornalista Pier Vittorio
Buffa, che è riuscito a ricostruire alcu-
ne delle storie dei dimenticati che ri-
posano qui (Non volevo morire così,
Nutrimenti). L'ergastolano Giovanni
D'Andrea, per esempio, si è suicidato il
18 giugno 1909 gettandosi dalla loggia
dell'ultimo piano: era entrato nel 1901
per un crimine che non aveva commes-
so; i suoi accusatori, presi dai rimorsi,
lo avevano poi scagionato, ma il mini-
stero di Giustizia tardava a riaprire il
process o.Tra le causedi morte più fre-
quenti c'era il cosiddetto "Sant'Anto-
nio": una coperta addosso e poi giù
legnate fino alla fine. Così è morto Ga-
etano Bresci, "suicidato" dalle guardie

PER SBARCARE
NON C'È PONTILE.

SI SALTA,
SPERANDO CHE

AL RITORNO
NON SOFFI
ILLIBECCIO

nel 1901. Altre storie tristi
si potrebbero raccontare.
La maggior parte finisce
con uninventario - tot cal-
ze, tot mutande, una foto,
29 lire - e la lettera dei pa-
renti che rinunciano all'e-
redità. Santo Stefano è un

luogo. che spezza i legami, non solo
attraverso l'isolamento, ma perché
rende sostanzialmente impossibili le
visite dei familiari. Poi,ne11952, arriva
un nuovo direttore, Eugenio Perucatti,
che alla prima riunione fa leggere ad
alta voce il terzo comma dell'articolo
27 della neonata Costituzione: «Le pe-
ne non possono consistere in tratta-
menti contrari al senso di umanità e
devono tendere alla rieducazione del
condannato».

VECCHIERELLI INTONTITI
Il carcere sembrava rimasto congelato
al Settecento. Perucatti porta elettri-
cità, fognature e acqua. Costruisce
degli alloggi per i familiari dei detenu-

ti e istituisce visite di 24 ore. Grazie al
lavoro dei detenuti nascono orti e giar-
dini bellissimi. Una sala musica e una
sala conferenze. Un campo di bocce e
un campo da calcio (il torneo classico
è detenuti e guardie contro ventotene-
si). Anche un cinema: e invita gli isola-
ni a frequentarlo. La popolazione del
carcere si mischia con quella dei lihe-
ri; i figli delle guardie crescono con gli
ergastolani per casa. Non troppo sor-
prendentemente, nel 1960 Perucatti
viene"promosso" a incombenze ammi-
nistrativo-ministeriali.

Cinque anni dopo, chiude il carce-
re di Santo Stefano. Il Corriere della
Sera descrive lo sbarco degli ultimi
ergastolani a Formia: «Vecchierelli,
taluno mezzo sciancato, intontiti da
decenni di galera»; molti hanno delle
gabbie coperte da un panno bianco da
cui sale un "cip cip". La storia ufficia-
le del carcere finisce qui. E, onesta-
mente, Salvatore sembra stanco di
raccontarla.

Giulia Villoresi
O RIPRODUZIONE RISERVATA
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